আমার চোখে জল আর তোমার ঠোটে হাসি তারপরও আমি তোমাকেই ভালবাসি!

---

ঈদের দিন সকালে ঘুম ভাঙে, কিন্তু মা আর ডাক দেয় না! চোখে জল আসে, কারণ ঈদ তো মায়ের হাসিমাখা মুখ ছাড়া কল্পনাই করা যায় না।

---

বাস্তব জীবন সিনেমার মতো হয় না—এখানে হাসির চেয়ে চোখের জল বেশি থাকে।

---

জল ঝরে জল ঝরে সারাদিন সারারাত – অফুরান নামতায় বাদলের ধারাপাত। আকাশের মুখ ঢাকা, ধোঁয়ামাখা চারিধার, পৃথিবীর ছাত পিটে ঝমাঝম্ বারিধার। স্নান করে গাছপালা প্রাণখোলা বরষায়, নদীনালা ঘোলাজল ভরে উঠে ভরসায়। উৎসব ঘনঘোর উন্মাদ শ্রাবণের জলেজলে জলময় দশদিক টলমল, অবিরাম একই গান, ঢালো জল, ঢালো জল। শেষ নাই শেষ নাই বরষার প্লাবনের। ধুয়ে যায় যত তাপ জর্জর গ্রীষ্মের, ধুয়ে যায় রৌদ্রের স্মৃতিটুকু বিশ্বের। শুধু যেন বাজে কোথা নিঃঝুম ধুকধুক, ধরণীর আশাভয় ধরণীর সুখদুখ।

---

কত লোকের চিতায় ইছামতীর জল ধুয়ে নিয়ে গেল সাগরের দিকে, জোয়ারে যায় আবার ভাঁটায় উজিয়ে আসে, এমনই বারবার করতে করতে মিশে গেল দূর সাগরের নীল জলের বুকে। যে কত আশা করে কলাবাগান করেছিল উত্তর মাঠে, দোয়াড়ি পেতেছিল বাঁশের কঞ্চি চিরে বুনো ঘোলডুবরির বাঁকে, আজ হয়তো তাঁর দেহের অস্থি রোদ-বৃষ্টিতে সাদা হয়ে পড়ে রইল ইছামতীর ডাঙ্গায়। কত তরুণী সুন্দরি বধূর পায়ের চিহ্ন পরে নদী দুধারে, ঘাটের পথে, আবার কত প্রৌঢ় বৃদ্ধার পায়ের দাগ মিলিয়ে যায়। গ্রামে গ্রামে মঙ্গলশঙ্খের আনন্দধ্বনি বেজে ওঠে বিয়েতে, অন্নপ্রাশনে, উপনয়নে দুর্গাপূজোয়, লক্ষ্মীপুজোয়। সেসব বধূদের পায়ের আলতা ধুয়ে যায় কালে কালে, ধূপের ধোঁয়া ক্ষীণ হয়ে আসে। মৃত্যুকে কে চিনতে পারে, গরীয়সী মত্যমাতাকে?

---

বন্ধু হল বিপদ থেকে বন্ধকে মুক্ত করা।

---

অনেক টাকার আলো জ্বলে রেস্তোরায় জানতে ইচ্ছে করে কী থাকে আহা; ভিখারীর হাতে মাঝে মাঝে দেখা হয়ে যায় স্টেশনে এক গ্লাস পানি অথবা এক গ্লাস মরণ চোখে জল ঢেলে দাও!

---

হাসির আড়ালে কান্না লুকানো মানুষ গুলোর হাসিটা খুব সুন্দরই হয়!

---

চোখের জল লুকানো যায়, কিন্তু মনের কষ্ট কখনো লুকানো যায় না।

---

আমি দূরে ঘুরতে যাব শুনে যার দুচোখ থেকে অশ্রু ঝরে ছিল, মৃত্যু কালীর সময়ে তাকে এক ফোটা চোখের জল ছাড়া কিচ্ছু দিতে পারিনি।

---