তোমাকে যখন দেখি, তার চেয়ে বেশি দেখি যখন দেখি না। চড়ুই পাখিরা জানে আমি কার প্রতিক্ষায় বসে আছি- তুমি ব্যস্ত, তুমি একা, তুমি অন্তরাল ভালোবাসো! সন্ন্যাসীর মতো হাহাকার করে উঠি- দেখা দাও, দেখা দাও, পরমুহূর্তেই ফের চোখ মুছি। হেসে বলি, তুমি যেখানেই যাও, আমি সঙ্গে আছি। - সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়যখন দেখি, তার চেয়ে বেশি দেখি যখন দেখি না। চড়ুই পাখিরা জানে আমি কার প্রতিক্ষায় বসে আছি- তুমি ব্যস্ত, তুমি একা, তুমি অন্তরাল ভালোবাসো! সন্ন্যাসীর মতো হাহাকার করে উঠি- দেখা দাও, দেখা দাও, পরমুহূর্তেই ফের চোখ মুছি। হেসে বলি, তুমি যেখানেই যাও, আমি সঙ্গে আছি। - সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

---

পিতৃশ্রাদ্ধ করতে প্রতাপ শেষবার গিয়েছিলেন মালখানগরে। প্রতাপ শক্ত চরিত্রের মানুষ, সবাই তাকে তেজস্বী পুরুষ হিসেবে মানে, কিন্তু সেবার তিনি খুব কান্নাকাটি করেছিলেন। বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পূর্বপুরুষদের সঙ্গে সব যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে গেল, মাটি থেকে উপড়ে তোলা হলো এক বর্ধিষ্ণু বৃক্ষের শিকড়। পূর্ববাংলার এই নদীময় প্রান্তর, এই মিষ্টি বাতাস, খেজুর রসের স্বাদের মতন ভোর, ঠাকুমার গল্পের আমেজমাখা সন্ধ্যা, এসব আর দেখা হবে না। এরপর থেকে কলকাতায় ভাড়াটে বাড়ির অন্ধকার ঘুপচি ঘরে চির নির্বাসন। - সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

---

বিশ্বাসে-শ্রদ্ধায়-ভক্তিতে কেউ যখন নিমগ্ন থাকে তখন তাকে দেখতে বড় ভালো লাগে। চোখ বুজে কেউ ধ্যান করছে,এই দৃশ্যটা দেখলে আমার এখনও শ্রদ্ধা হয় সে যারই ধ্যান করুক না কেন। - সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

---

আমাকে বিক্রির টাকা হক্কের টাকা আর আমার রোজ-গারের টাকা নোংরা টাকা। -

---

প্রতি সন্ধ্যেবেলা আমার বুকের মধ্যে হাওয়া ঘুরে ওঠে, হৃদয়কে অবহেলা করে রক্ত; আমি মানুষের পায়ের কাছে কুকুর হয়ে বসে থাকি-তার ভেতরের কুকুরটাকে দেখবো বলে। - সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

---

আমাকে বিক্রির টাকা হক্কের টাকা আর আমার রোজগারের টাকা নোংরা টাকা। - সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

---

কারোর আসার কথা ছিল না , কেউ আসে নি তবু কেন মন খারাপ হয়। - সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

---

নারীদের ডিকশনারিতে সন্তুষ্টি বলে কোনো শব্দ নেই কারোর আসার কথা ছিল না কেউ আসেনি তবু কেন মন খারাপ হয়। - সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

---

তারপর ওরা হাত ধরে চুপ করে বসে রইলো । আর কোনো কথা নেই, সমস্ত কথার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে । ওরা বসেই রইলো । ঘাট ক্রমশ নির্জন হয়ে আসছে । বাতাস বইছে বেশ জোরে । বজরাগুলো ও ফিরে যাচ্ছে । সবাই ঘরে ফিরছে । এই দুজনের যেন কোনো ঘরবাড়ি নেই, কথাও ফিরতে হবেনা । এরকম একটি অনন্তকালের দৃশ্য হয়ে ওরা বসেই থাকবে। - সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

---

মানুষ এর মন হল সমুদ্রের বালুচর এর মতো ,কালের ঢেউ এসে সব ধুইয়ে মুছে নিয়ে যায়। - সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

---