পথ খুঁজে যায় পথের সীমানায়। আমার ঝাপসা চোখের বারান্দাতে দীর্ঘ শ্বাসের জল।

---

সে এক মোহনীয় সৌন্দর্যের সাথে নিয়ে কাঠ গোলাপের বসবাস। যেমনটা আমার হৃদয়ে তোমার দীর্ঘশ্বাস।

---

কত লোকের চিতায় ইছামতীর জল ধুয়ে নিয়ে গেল সাগরের দিকে, জোয়ারে যায় আবার ভাঁটায় উজিয়ে আসে, এমনই বারবার করতে করতে মিশে গেল দূর সাগরের নীল জলের বুকে। যে কত আশা করে কলাবাগান করেছিল উত্তর মাঠে, দোয়াড়ি পেতেছিল বাঁশের কঞ্চি চিরে বুনো ঘোলডুবরির বাঁকে, আজ হয়তো তাঁর দেহের অস্থি রোদ-বৃষ্টিতে সাদা হয়ে পড়ে রইল ইছামতীর ডাঙ্গায়। কত তরুণী সুন্দরি বধূর পায়ের চিহ্ন পরে নদী দুধারে, ঘাটের পথে, আবার কত প্রৌঢ় বৃদ্ধার পায়ের দাগ মিলিয়ে যায়। গ্রামে গ্রামে মঙ্গলশঙ্খের আনন্দধ্বনি বেজে ওঠে বিয়েতে, অন্নপ্রাশনে, উপনয়নে দুর্গাপূজোয়, লক্ষ্মীপুজোয়। সেসব বধূদের পায়ের আলতা ধুয়ে যায় কালে কালে, ধূপের ধোঁয়া ক্ষীণ হয়ে আসে। মৃত্যুকে কে চিনতে পারে, গরীয়সী মত্যমাতাকে?

---

নারীকে চেনার আগে জলকে চেনো।

---

আমাদের অফিস যেখানে, কারওয়ান বাজারে, একটা পরিবার সারাটা দিন, বাসের নিচে দিনের বেলাটা কাটিয়ে দেয়। দুটো শিশু বাসের নিচে ঘুমায়, খেলা করে। পাঁচটার পরে বাসটা চলে যায়, তারা উঠে আসে বহুতল অফিস ভবনের এক পাশের উঁচু বেদিতে। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতার মতো করে দীর্ঘশ্বাস ফেলি: আমি কী রকমভাবে বেঁচে আছি, তুই এসে দেখে যা নিখিলেশ। - আনিসুল হক

---

ছেলে হয়েছে মানে তাদের চোখের জল বলে কোনো কিছু নেই; যতই কষ্ট হোক তাদের চোখে জল আসা বারণ।

---

ধূলোমাটির মানুষ, কেউ জানে না একেকটি মানুষ বুকের মধ্যে, কী গভীর দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বেড়ায়, কোনো বিষণ্ন ক্যাসেটেও এতো বেদনার সংগ্রহ নেই আর, এই বুকের মধ্যে দীর্ঘশ্বাস।

---

হাওরের জলে ভেসে আকাশের ছোঁয়া পেতে ইচ্ছে করে।

---

কেবল সূর্যের আলোয় আলোড়িত হয় জল, তাই কেবল বিপদের আলোয় পারমানবিক হয় মানুষ।

---

এক ফোঁটা চোখের জল একশ ফোঁটা রক্তের চেয়ে দামী। - সমরেশ মজুমদার

---