বিত্তবানরা কল্পনা করতে পারেন না। বাস্তবের হিসাব-নিকাশে তারা এত ব্যস্ত থাকেন যে কল্পনার জগতে প্রবেশ করার সময়ই পান না। ধীরে ধীরে তাদের কল্পনার শক্তিও হারিয়ে যায়। বই বৃষ্টি ও মেঘমালা

---

প্রতিটি দুঃসংবাদের আড়ালে একটি করে সুসংবাদ থাকে।

---

হঠাৎ দেখলাম তোমার চোখে পানি তখন আমার যে কী আনন্দ হলো ভাবলাম, তোমাকে আরও কিছুদিন কষ্ট দিয়ে দেখি। কারণ আনন্দকে তীব্র করার জন্য কষ্টের প্রয়োজন আছে, তাই না বই: তেতুল বনে জোছনা — হুমায়ূন আহমেদ

---

বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে বড় কুসংস্কার হলো প্রেম।

---

দেশে প্রেমের অভাব নেই, অভাব শুধু ভাতের। বই: পারুল ও তিনটি কুকুর — হুমায়ূন আহমেদ

---

দিতে পার একশ' ফানুস এনে আজন্ম সলজ্জ সাধ, একদিন আকাশে কিছু ফানুস উড়াই।

---

প্রেমে পড়া মানে কারো ওপর নির্ভরশীল হয়ে যাওয়া। যার প্রেমে তুমি পড়বে, সে তোমার জীবনের বিশাল একটা অংশ দখল করে নেবে। আর যদি কোনোদিন সে তোমাকে ছেড়ে যায়, তাহলে সেই অংশটাও নিয়ে চলে যাবে, আর তুমি শূন্যতায় ডুবে যাবে।

---

কল্পনা শক্তি আছে বলেই সে মিথ্যা বলতে পারে। যে মানুষ মিথ্যা বলতে পারে না, সে সৃষ্টিশীল মানুষ না, রোবট টাইপ মানুষ।

---

আমরা বলে থাকি, সব মানুষ সমান। কিন্তু বাস্তবে তা কখনো দেখা যায় না। কেবল মৃত্যুর দোরগোড়ায় এসে সবাই এক হয়ে যায়, সেখানে প্রধানমন্ত্রী আর ইট ভাঙা শ্রমজীবী নারীর, মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকে না। বই তোমাদের এই নগরে

---

মেয়েদের অনেক গুণের মধ্যে বড় গুণ হলো এরা খুব সুন্দর করে চিঠি লিখতে পারে। কথাবার্তায় নিতান্ত এলোমেলো মেয়েও চিঠি লেখায় গোছানো। মেয়েদের চিঠিতে আরেকটা ব্যাপার থাকে - বিষাদময়তা। নিতান্ত আনন্দের সংবাদ দিয়ে লেখা চিঠির মধ্যেও তারা জানি কী করে সামান্য হলেও দুঃখ মিশিয়ে দেয়। কাজটা যে তারা ইচ্ছা করে করে তা না। প্রকৃতি তাদের চরিত্রে যে বিষাদময়তা দিয়ে রেখেছে তাই হয়তো চিঠিতে উঠে আসে।

---